Тетя гостила у нас каждый раз, пока не сойдут синяки
Алматы
Альмира (имя изменено по просьбе героини)
История не моя, а моей тети, но я могу с уверенностью сказать, что она отразилась и на мне.

Одним из самых ярких воспоминаний моего детства был эпизод, когда мой пьяный дядя пришел к нам домой и требовал вернуть ему его жену и сына, выхватил сына и приставил ему осколок разбитого на кухне окна к горлу со словами: «Либо он останется со мной, либо ни с кем». Мне тогда было 3 года. Помню, как мой брат тогда сказал, что, когда вырастет, обязательно защитит свою маму.

Годы шли, а ситуация не менялась: звонки посреди ночи, родители уезжали и возвращались с тетей, на которой не было живого места. Каждый раз нам говорили, что она поскользнулась в ванной, упала с крыши и так далее.

Помню, как я просыпалась посреди ночи с чуством всепоглощающего ужаса, когда слышала крики дяди, который приходил забирать жену и сына. Он колотил двери и разбивал окна. Помню, как под утро моя бабушка заходила в комнату к тете и начинала читать нотации: «вы же семья, ты же сама его выбрала, подумай о ребенке, мы не примем тебя обратно», — говорила она. После такого дядя приходил уже трезвый и с букетом цветов, стоял на коленях и слезно молил ее вернуться.

В моей семье насилие было настолько нормальным, что даже родственника, который совершал попытки изнасилования в отношении моей бабушки и старшей сестры, встречали как самого почетного и уважаемого гостя. Он сидел с нами за одним столом, ел нашу еду, пил с нами чай.

Каждые несколько месяцев пару дней у нас гостила тетя — пока синяки не пройдут.

Брат рос, становился сильнее своего отца, но защищать мать не торопился. Когда дядя начал избивать и детей, свою семилетнюю дочь, и тетя решила уйти от него, к нотациям подключился и мой брат, который обещал защищать мать. Он говорил: «подумай о братике (ему тогда был год); детям нужен отец; я не хочу жить на две семьи». Потом дядя внезапно заболел, смертельно, тетя посвятила последние годы его жизни ухаживаниям за ним. А я осталась жить с братом в одной квартире. Я то и дело просыпалась посреди ночи от его криков (он ругался по телефону со своей девушкой), вздрагивала и пряталась, когда он ломал мебель в доме.

Дядя умер, и сейчас в семье его поминают только добрым словом. Теперь вот вся семья ждет не дождется, когда брат женится, мол, самый первый внук. А мне страшно. Я искренне боюсь за ту девушку, которая по незнанию согласится выйти за него замуж.